L'Accademia dei Sogni - W. Gibson

È un modo di essere a casa, più o meno. Il forum è diventato uno dei po-sti più coerenti della sua vita, come un bar familiare che in qualche modo esiste al di fuori di una collocazione geografica e oltre i confini del tempo.

«Cosa pensi che ci aspetti» chiede Bigend, «nel prossimo futuro?» A di-spetto del menu strettamente vegano con cui hanno appena cenato, lui sembra avere estratto di carne di manzo che gli circola nelle vene. È in forma e sicuro di sé, sprizza vitalità da tutti i pori. [...]
Bigend ha un modo tutto suo di porre domande quando un argomento gli è venuto a noia. Chiodi buttati sull'autostrada della conversazione: o li schivi o ci vai a finire sopra e buchi gli pneumatici sperando di non finire contro il guardrail. Lo ha fatto per tutta la cena, persino durante l'aperitivo, e Cayce suppone che si comporti così perché è il capo, e forse perché si annoia con grande facilità. È come guardare qualcuno che cambia canale ininterrottamente, senza un briciolo di pietà.
«Non penseranno a noi» dice Cayce, scegliendo di dire la sua. «Non più di quanto noi pensiamo a chi viveva nell'epoca vittoriana. Non mi riferisco alle icone, penso alle anime dei poveri mortali.»
«Credo che ci odieranno» dice Helena, [...]
«Anime» ripete Bigend, che evidentemente non ha ascoltato Helena. Spalanca gli occhi azzurri in onore di Cayce. Cayce non ha mai incontrato nessuno con meno accento di così. È snervante. È come se non parlasse a degli interlocutori. Sembra l'altoparlante che annuncia le partenze in un ae-roporto; è una questione di tono, non di volume. «Anime?»
Cayce lo guarda e mastica con cura un boccone di melanzana ripiena.
«Di certo» prosegue lui, «adesso non abbiamo la minima idea di chi o che cosa abiterà il nostro futuro. In quel senso non abbiamo futuro. Non nel senso in cui lo hanno avuto i nostri nonni, o pensavano di averlo. Futu-ri culturali, interamente immaginati, erano il lusso di un'altra epoca, un'e-poca in cui l'oggi aveva una durata molto maggiore. Per noi, come sappia-mo, le cose possono cambiare così in fretta, con tale violenza, tanto in pro-fondità, che il futuro nel senso inteso dai nostri nonni non ha abbastanza "presente". Non abbiamo futuro perché il nostro presente è troppo mutevo-le.» Sorride: è una specie di Tom Cruise con troppi denti, più lunghi e an-cora molto bianchi. «Noi abbiamo solo rischi di gestione La ricomposizio-ne degli scenari a partire dai singoli eventi L'individuazione di modelli.»
Cayce batte le palpebre.
«Abbiamo un passato, allora?» chiede Stonestreet.
«La storia è il racconto più attendibile sul cosa e sul quando è accaduto ciò che ci precede» dice Bigend socchiudendo gli occhi. «Chi ha fatto cosa a chi. Con cosa. Chi ha vinto. Chi ha perso. Chi si è trasformato. Chi si è estinto.»
«Il futuro è lì» si lascia sfuggire Cayce, «che si gira a guardarci. Cercan-do di rintracciare un filo nel racconto che saremo diventati. E dal punto dove si trovano loro, il passato dietro di noi non somiglierà per niente al passato che immaginiamo di avere adesso.»
«Hai un tono profetico.» Denti bianchissimi.
«So solo che l'unica costante nella storia è il mutamento: il passato si trasforma. La nostra versione del passato riguarderà il futuro più o meno come il passato in cui credevano i vittoriani riguarda noi. Non sembrerà ri-levante, punto e basta.»

Le mie passioni sono il marketing, la pubblicità, le strate-gie dei media, e quando ho scoperto le sequenze per la prima volta, dentro di me c'è stata una reazione immediata. Ho visto l'attenzione concentrata quotidianamente su un prodotto che potrebbe anche non esistere. Credevi che non avrebbe catturato la mia attenzione? È la manovra di marketing più brillante di questo giovanissimo secolo. Nuova. Da un certo punto di vista, completamente nuova.»

«È più com'è ora di quanto sia mai stata» risponde Cayce, una citazione di Dwight David Eisenhower di cui a volte si serve quando non ha nient'al-tro da dire.

«Ti dirò la verità» lo sente dire alla segreteria, dopo l'ultimo squillo. «Starò via per un po'. Ma in casa non c'è contante, non ci sono droghe, e il pit bull è risultato positi-vo. Due volte.»