Mucchio d'ossa

Quando recuperai del tutto conoscenza (se uno stato simile esiste), ero raggomitolato sul pavimento. Mi alzai, mi disinfettai il taglio alla fronte, e mi sedetti sul bordo della vasca con la testa china a sfiorare le ginocchia finchè non mi sentii abbastanza sicuro da reggermi bene. Credo di essere rimasto seduto un quarto d'ora e in quello spazio di tempo conclusi che, a meno di un miracolo, la mia carriera era finita. Harold avrebbe urlato di dolore e Debra gemuto di incredulità, ma che cosa potevano fare? Mandarmi la Polizia Editoriale? Minacciarmi con la Gestapo del Club del Libro del Mese? Anche così, che cos'avrebbero ottenuto? Non spremi linfa da un mattone o sangue da una rapa. Senza un recupero miracoloso, la mia vita di scrittore era un capitolo chiuso. E se fosse? chiesi a me stesso. Che si fa per i prossimi quaranta, Mike? Puoi giocare un sacco di partite di Scrabble in quarant'anni, riempire un sacco di cruciverba, bere un sacco di whisky. Ma basta? Che cos'altro metterai nei tuoi prossimi quaranta?