On writing - Autobiografia di un mestiere

Ricordo di essermi sentito infondere da un immenso sentimento di possibilità, come se mi fosse stato dato accesso a un enorme edificio pieno di porte chiuse con l'autorizzazione ad aprirle a mio piacimento. C'erano più porte di quante una persona potesse sperare di aprire in una vita intera, mi parve (e mi pare ancora). Scrissi allora un racconto in cui quattro animali magici viaggiavano a bordo di una vecchia macchina aiutando dei bambini. [...] "Questo non l'hai copiato?" mi chiese quando ebbe finito. Risposi di no. Disse che era abbastanza buono da stare in un libro. Nessuno dopo di allora mi ha mai detto qualcosa che mi abbia reso più felice. [...] Quattro racconti. Venticinque cent cadauno. Fu il primo dollaro che guadagnai in questo mestiere.