Il libro dei sussurri

Nonno Setrak era passato in pochi anni attraverso le situazioni più diverse, essendo stato, di volta in volta, ricco e povero, schiaffeggiato, tacciato di essere ebreo, internato nel campo, arruolato e smobilitato, e ancora schiaffeggiato, imborghesito e poi spogliato della sua borghesità. Aveva dunque tutte le ragioni per ritenere che questo mondo fosse incomprensibile. Quelli che pensavano che invece fosse comprensibile, secondo il nonno non capivano nulla. E per provare quanto il mondo fosse assurdo, addusse la prova decisiva a lui più accessibile, ovvero la sua morte. Si fece prima investire da una macchina qua di tornava dal Mercato Vecchio, davanti alla fontana del Porcaro, poi cadde a testa in giù dal tetto della sua casa in via Barati numero 4, mentre cercava di riparare le grondaie. Solo la terza volta ci riuscì. Morì di freddo nell'inverno del 1985, perché i comunisti risparmiavano sul gas del riscaldamento interrompendone l'erogazione per giorni e giorni, e proprio quando il gelo era più ostinato, perché il risparmio fosse maggiore.
Poiché nulla sembrava più assurdo per un uomo passato tante volte davanti alla propria morte quanto un ago da cuciture nella fodera di un vestito, che morire di freddo perché lo Stato comunista risparmiava sul gas, nonno Setrak spirò con un'espressione serena in volto. Fu tumulato nel cimitero cattolico di Craiova, non perché fosse cattolico, ma perché le cose continuassero ad essere incomprensibili.