Lascio che le cose mi portino altrove
- Group
- Amministratori
- Posts
- 21,963
- Status
|
|
Racconto tratto dal libro La camera di sangue di Angela Carter
La sposa della tigre
Mio padre mi ha persa giocando a carte con la Bestia.
Quando i viaggiatori del nord raggiungono la bella terra
dei limoni, li coglie una strana pazzia. Il clima è
rigido dalle nostre parti; in patria, siamo in guerra con la natura, ma qui, ah, c'è da credere di essere
approdati al giardino miracoloso dove il leone giace accanto all'agnello. Fiorisce ogni cosa; l'aria sensuale
non ospita venti impietosi. Il sole genera frutti. E la voluttuosa, dolcissima pigrizia del meridione
contagia
le nostre menti digiune facendo loro esclamare
ansimanti: «Piacere, vogliamo ancora piacere!»
E tuttavia, la neve arriva comunque: ci ha seguiti dalla Russia correndo appresso al nostro convoglio, e
alla fine ci ha raggiunti in questa città tetra e amara, e ormai va turbinando
contro i vetri dei finestrini per
prendersi gioco delle
speranze di eterno piacere di mio padre, che intanto consulta i suoi testi illustrati di
Satana con le vene gonfie e pulsanti e le mani tremanti.
Le candele mi hanno fatto cadere sulle spalle nude gocce
di cera caldissima. Con il cinismo furioso delle
donne costrette dalle circostanze a constatare in silenzio l'altrui follia, ho osservato la disperazione di mio
padre avvampare
nell'acqua di fuoco che da queste parti chiamano grappa
e l'ho visto disfarsi degli
ultimi resti della mia eredità. Quando lasciammo la Russia, possedevamo terre ubertose, foreste azzurre
popolate da orsi e cinghiali, fattorie, domestici,
i miei adorati cavalli, le notti bianche delle nostre fresche
estati, i fuochi d'artificio della luce settentrionale. Che peso devono essere state per lui tutte quelle
proprietà,
visto che ride soddisfatto mentre si sta riducendo un miserabile; è talmente entusiasta di
regalare ogni cosa alla Bestia.
Chiunque metta piede in questa città, è costretto a fare una partita con ilgrand seigneur, ci vengono in
pochi. Non ci hanno avvertiti a Milano o, se l'hanno fatto, noi non abbiamo
capito, tra il mio italiano
incerto e lo stupefacente dialetto di questa zona. Anzi, sono stata io stessa a tessere le lodi di questa
remota città di provincia, ferma nel tempo
a duecento anni fa, anche perché, ironia della sorte, non
vantava alcuna casa da gioco. Non sapevo che il prezzo
di un soggiorno nella sua invernale desolazione
fosse una partita con il Signore locale.
Era tardi. L'umidità fredda della regione si insinua dentro
le rocce, penetra nelle ossa e nella massa
spugnosa dei polmoni; si è aperta uno spiraglio anche nel nostro salotto, dove il Signore ci ha raggiunti
per giocare nell'intimità che gli è necessaria. Come rifiutare l'invito che il suo valletto ci ha consegnato
all'appartamento? Quel dissoluto di mio padre
non era il tipo davvero; lo specchio sopra il tavolo mi
rimandava
la sua euforia, la mia indifferenza, il flusso bicolore
delle carte alzate e posate, la maschera
immobile che nascondeva
il volto della Bestia fatta eccezione per gli occhi gialli. Questi ultimi, di quando
in quando, dardeggiavano nella mia direzione, dietro il ventaglio di carte.
«La Bestia!»esclamò la nostra padrona di casa che con un'espressione tra lo spavento e la meraviglia
maneggiava nervosa la busta decorata con un'immensa tigre rampante. E io non sono riuscita a chiedere
come mai chiamassero Bestia il Signore del posto - aveva forse a che fare con il suo stemma araldico? -
perché la sua lingua era talmente impastata nell'eloquio lento e bronchitico della regione che di tutto
quello che mi aveva detto ero a stento riuscita a capire il«Che bella!» esclamato incontrandomi.
È da quando mi reggo in piedi che sono la bella di casa, coi miei boccoli lucidi castano chiaro e le
guanciotte di pesca.
Sono nata a Natale: la mia bambinaia inglese mi chiamava
sempre la sua «Rosa di
Natale».Ipaesani dicevano: «Il ritratto vivente della sua povera mamma», é si facevano il segno della
croce per rispetto alla morta. Mia madre fu un fiore effimero; barattata per ragioni di dote a questo inetto
rampollo dell'aristocrazia russa, si spense in fretta, uccisa dal suo gioco d'azzardo, dal suo frequentar
prostitute
e dai suoi rimorsi patetici. Appena arrivato, la Bestia mi consegnò una rosa sfilandola
dall'occhiello impeccabile ancorché fuori moda, mentre il valletto gli spazzolava la neve dal mantello nero.
Quella rosa bianca, così innaturale,
fuori stagione che ora le mie dita nervose spogliavano un petalo
dopo l'altro, mentre mio padre chiudeva maestosamente
una carriera dedicata alla catastrofe.
Questa è una regione malinconica, schiva: un paesaggio senza contorni e senza sole, un fiume triste che
trasuda nebbia, salici contorti e spioventi. E la città è crudele: la piazza cupa, un luogo perfetto per
pubbliche esecuzioni, all'ombra incombente della chiesona maligna. Un tempo condannavano i prigionieri
a essere appesi in gabbie alle mura della città: la cattiveria ce l'hanno nel sangue, hanno gli occhi troppo
vicini, le labbra troppo sottili. Il cibo è povero,
la pasta annegata nel burro, la carne, bollita e condita
con salse di erbe amare. Sul luogo incombe un silenzio funereo, e gli abitanti si imbacuccano per il freddo
tanto che a stento ne vedi le facce. E poi mentono, ingannano, osti, postiglioni, tutti quanti. Dio, che
parassiti.
Ecco il tradimento del sud: tu immagini che qui non ci sia l'inverno e ti scordi che l'hai portato con te.
Ero sempre più disturbata dal penetrante profumo del Signore, un'essenza di zibetto purpureo
decisamente troppo
forte in quella stanza così piccola dov'eravamo seduti vicini. Deve farsi il bagno in
acqua fragrante e immergerci dentro biancheria e camicie; chissà che odore forte ha, per sentire il
bisogno di camuffarsi così!
Non ho mai visto un uomo tanto grande avere un aspetto
tanto incorporeo; a dispetto della raffinata
eleganza, la Bestia doveva aver acquistato l'antiquata marsina in quegli anni remoti nei quali ancora non si
era autoimposto una reclusione totale; a giudicare dall'aspetto, si direbbe che non ritenga di doversi
tenere al passo coi tempi. C'è nei suoi tratti una sorta di rozza goffaggine, il malgarbo che spesso
accompagna gli esseri giganteschi; e lui sembra imporsi
un curioso controllo, come se sempre lottasse
contro se stesso, costringendosi a mantenere la postura eretta quando preferirebbe di gran lunga gettarsi
a terra carponi. Con lui, povera creatura, si infrangono miseramente tutte le nostre speranze di una
somiglianza con Dio; solo da una certa distanza la Bestia potrebbe apparirti in fondo non molto diversa
da qualunque altro essere umano, benché indossi una bellissima maschera che reca l'effigie perfetta di un
uomo. Sì, certo, un volto stupendo; visti allo specchio
i due profili della maschera risultano di una
simmetria
assoluta, troppo impeccabile, sovrumana. Porta anche la parrucca: capelli finti raccolti sulla
nuca con un fiocco; il tipo di parrucca che si ritrova negli antichi ritratti. A nascondergli
la gola è invece
un collare di seta inamidata, chiuso da un bel fermaglio di madreperla. E ancora, guanti
di capretto
chiaro, ma così enormi e ingombranti da far dubitare che possano ricoprire semplici mani.
È una figura carnascialesca fatta di cartapesta e dai capelli
di stoppa; ma gioca a carte con diabolica
maestria.
Dietro la maschera la voce risuona come da una grande distanza e, quando si china a parlare, lo fa con
tale ringhioso
impaccio che solo il valletto riesce a capirlo e a farsene
interprete, come se il padrone
fosse soltanto il pupazzo
e lui il ventriloquo.
Lo stoppino annegò nella cera molle, le candele pian piano si spensero. Prima che la mia rosa avesse
perso tutti i petali mio padre si ritrovò rovinato.
«Avete la ragazza.»
Il gioco è una malattia. Mio padre diceva di amarmi, eppure
non ha esitato a scommettere una figlia per
un giro di carte. Le distribuì; nello specchio, vedevo una furiosa speranza accendergli lo sguardo. Si era
sbottonato il colletto,
aveva i capelli scarmigliati; era il ritratto angoscioso di un uomo giunto all'ultimo
stadio della perdizione. Dai vecchi muri della casa spiravano correnti gelide: neanche in Russia avevo mai
avuto tanto freddo, nemmeno nel cuore
delle notti più rigide.
Regina, asso, re. Li vedevo nello specchio. Lo so, lo so, lui non pensava di potermi perdere; e poi, oltre
a conservare
me avrebbe vinto tutto quello che aveva perduto, l'intero
devastato patrimonio di famiglia
recuperato d'un colpo. E si sarebbe aggiudicato persino il palazzo avito della Bestia fuori città; i suoi
redditi immensi; i terreni sul lungofiume,
le prigioni, il forziere, i Mantegna, i Giulio Romano,
la saliera
del Celimi, i titoli... la città stessa.
Non dovete pensare che mio padre mi valutasse meno di una regina; ma nemmenodi più.
Faceva un freddo del diavolo in quel salotto. E a me, figlia
del rigido nord, parve che a essere messo in
pericolo non fosse il mio corpo, ma l'anima di mio padre.
Lui, naturalmente, credeva ai miracoli; qual è il giocatore
d'azzardo che non ci crede? Del resto non
eravamo scesi
fin dalla terra degli orsi e delle stelle cadenti proprio inseguendo
questo miracolo?
E così vivevamo, eternamente sull'orlo dell'abisso.
La Bestia latrò; poi calò gli altri tre assi.
Ora i domestici scivolavano silenziosi e impassibili come
pattinatori a spegnere le candele una per una.
A guardarli
si sarebbe detto che non era accaduto nulla di importante.
Sbadigliavano un po' risentiti: era
quasi mattino.
Li avevamo tenuti svegli. Il valletto portò il mantello alla Bestia. Nel corso di questi
preparativi, mio padre restò
a fissare incredulo il tradimento delle sue carte posate sul tavolo.
Il domestico mi informò che sarebbe tornato a prendermi
con il bagaglio l'indomani, intorno alle dieci,
per condurmi
al palazzo della Bestia.Capisco? Ero talmente sconvolta
che capivo a stento; lui ripeté
con pazienza ogni cosa. Era un ometto magro, nervoso che procedeva sussultando con passo irregolare
su piedi calzati di scarpe stranissime fatte a punta.
Se prima mio padre era rosso come il fuoco, adesso era pallido come la neve che si fermava sulle
finestre. Aveva gli occhi pieni di lacrime, stava per piangere.
«Come l'infame indiano», disse. Gli piaceva la retorica. «"Come l'infame indiano, che con un gesto gettò
via la perla più preziosa di tutta la sua stirpe..." Ho perduto la mia perla, la mia preziosissima perla.»
A quel punto, la Bestia emise un verso terribile che stava tra il ruggito e un latrato; la fiamma delle
candele tremò. Il premuroso valletto, un fior fiore d'ipocrita, interpretò senza battere ciglio: «Dice il mio
padrone che quando si è tanto sventati con i propri tesori, bisogna aspettarselo che ce li portino via».
Poi ci rivolse l'inchino e il sorriso che al suo padrone era impossibile riservarci e se ne andarono insieme.
Rimasi a contemplare la neve finché non cessò di cadere,
poco prima dell'alba; un duro velo di brina
coprì il paesaggio e la luce quel giorno pareva di ferro.
La vettura della Bestia, di elegante foggia antica, era nera
come un feretro, come pure il cavallo che la
trainava, emettendo vapore azzurro dalle froge e scalpitando sulla neve compatta con tanta vivacità da
fermi sperare che non tutto il mondo fosse bloccato nel ghiaccio, come me. Ero da sempre piuttosto
portata a credere, insieme a Gulliver, che i cavalli siano creature migliori di noi e, quella mattina,
sarei
stata felice di partire con lui verso il regno dei cavalli,
se avessi potuto scegliere.
Il valletto, seduto a cassetta in elegante livrea nera e oro, abbracciava, pensate, un gran fascio di quelle
maledette rose bianche del suo padrone, come se un omaggio floreale
potesse riconciliare una donna a
qualsiasi umiliazione. Balzò dal sedile con sovrumana agilità e le consegnò alle mie mani riluttanti. Mio
padre, disfatto dal pianto, chiede una rosa a conferma del mio perdono. Spezzo uno stelo, mi pungo un
dito e così lui riceve la rosa tutta macchiata di sangue.
Il valletto si accucciò ai miei piedi per rincalzarmi la coperta
da viaggio con sussiegosa premura, ma in
seguito dimenticò
la propria posizione quanto bastava per infilare un agile dito sotto il parrucchino
bianco e grattarsi senza ritegno, rivolgendomi quella che la mia vecchia bambinaia avrebbe definito
«un'occhiata di altri tempi», ironica, astuta,
appena attraversata da una punta di sdegno. E di pietà?
Neanche l'ombra. Aveva occhi umidi e scuri, e sul viso, l'astuzia
innocente di un bambino vecchissimo.
Aveva l'irritante
vizio di parlare tra sé sottovoce, mentre procedeva a caricare le vincite del padrone.
Tirai le tende per non sostenere il saluto di mio padre; il mio disprezzo per lui era tagliente come un
coccio di vetro.
Eccomi consegnata alla Bestia! E quale poteva essere poi l'esatta natura della sua «bestialità»? Una volta
la mia bambinaia
inglese mi raccontava di un uomo-tigre che aveva veduto
a Londra quando era
bambina. Lo faceva per mettermi
paura e farmi stare buona, perché ero una piccola peste e non riusciva
a domarmi soltanto a occhiate e rimproveri, o con la promessa di un cucchiaio di marmellata. Se non la
smetti di infastidire le cameriere, cocca bella, verrà a prenderti
l'uomo-tigre. Lo avevano portato da
Sumatra nelle Indie,
diceva; di sotto era tutto peloso come un animale, e solo
la testa e il tronco
sembravano quelli di un uomo.
Comunque, la Bestia è sempre mascherata; dunque non può essere il viso, la parte che ha uguale a me.
Del resto l'uomo-tigre, nonostante quel corpo irsuto, era in grado di prendere in mano un bicchiere di
birra e di scolarselo da buon cristiano. Non l'aveva forse visto con i suoi occhi, davanti alGeorge, presso
gli Upper Moor Fields, quando era alta non più di me e sgambettava e balbettava
le prime parole anche
lei? Sospirava di nostalgia pensando a Londra, di là dal mare del Nord, per tutti quegli
anni. Però
adesso, se questa signorina non fa la brava e non si mangia la sua verdura bollita, vedrà che l'uomo-tigre
si infila il mantello di pelliccia nero da viaggio, come quello del tuo papà, e poi chiede al Re degli Gnomi,
cavaliere
di tutti i venti, di portarlo al galoppo dentro la notte fino alla tua cameretta e...
Sì, bella mia, TI DIVORA IN UN SOLO BOCCONE.
E io squittivo deliziata dalla paura, in parte credendo e in parte sapendo che si prendeva gioco di me.
C'erano cose
che sapevo di non doverle dire. Nella fattoria ormai perduta
per sempre incontravo certe
cameriere che, ridacchiando,
mi iniziavano ai misteri di quello che il toro fa con le mucche, e seppi anche
la storia della figlia del carrettiere.
Ssst! zitta, non dire alla tata che te lo abbiamo detto
noi; la figlia del
carrettiere aveva il labbro leporino, gli occhi storti ed era brutta come il peccato, chi mai poteva aver
voglia di prendersela? Eppure, con sua vergogna, le si gonfiò la pancia fra lo scherno crudele degli
stallieri e correva
voce che a ingravidarla fosse stato un orso. Infatti il bambino era nato con tanto di
denti e pelliccia, che si voleva
di più? Però crescendo si fece un bravo pastore, anche se non si sposò;
viveva in una capanna fuori del paese e sapeva
far soffiare il vento come voleva, oltre a saper
distinguere
quali uova avrebbero dato galli, e quali galline.
Una volta i contadini arrivarono stupefatti da mio padre portando un teschio con corna lunghe dieci
centimetri e si rifiutarono di tornare al lavoro sul campo nel quale il loro innocente aratro lo aveva
dissepolto, finché un prete non acconsentì ad accompagnarli; la mascella del teschio dopo tutto era quella
di un uomo, giusto?
Storie di vecchie comari, paure infantili! Conoscevo benissimo
la ragione di quell'ansia che da bambina
stuzzicavo
con fantasiose superstizioni, almeno da quando bambina
non ero più. Ormai l'unico capitale
rimastomi era il mio corpo e quel giorno ero sul punto di procedere al primo
mio investimento.
Ci eravamo da un pezzo lasciati alle spalle la città e stavamo
ora attraversando una vasta pianura
innevata dove salici mutilati spargevano chiome spioventi su fosse gelate; la nebbia avvicinava la linea
dell'orizzonte e trascinava giù un cielo che non pareva sovrastare di molto le nostre teste. Non si
scorgeva essere vivente, a perdita d'occhio. Che desolazione,
com'era grassa la stagione morta di
questo falso giardino dell'Eden dai frutti avvizziti nel gelo. Anche le mie fragili rose erano già appassite.
Aprii il portello della carrozza e lanciai il cadavere del bouquet in mezzo al fango
duro di brina che
ricopriva la strada. Subito si levò una folata di un vento gelido che mi sferzò il viso con una polvere
cristallina di neve ghiacciata. La nebbia si levò quanto bastava a lasciarmi scorgere una fila di edifici
semidiroccati in mattone vivo; ecco la grande trappola umana, la megalomane
cittadella del suo palazzo.
Era un piccolo mondo a sé, ma un mondo di morte, un pianeta distrutto dal fuoco. Mi resi conto che,
con il denaro,
la Bestia si era pagata una gran solitudine, più amara del lusso.
Il cavallino nero entrò di buon trotto attraverso alle porte
di bronzo scolpito che si aprivano alle
intemperie come quelle di un granaio, e il valletto mi aiutò a scendere dalla vettura direttamente sul
pavimento di cotto scheggiato del vasto atrio, nel calore odoroso di una stalla, dolce di fieno, acre di
sterco. Un coro di nitriti e uno scalpiccio di zoccoli si levò sotto la volta alta del tetto le cui travi
ospitavano i resti dei nidi di rondine della precedente estate, una dozzina
di musi scarni si sollevò dalla
mangiatoia per volgersi dalla mia parte, tendendo bene le orecchie. La Bestia aveva
concesso ai cavalli
l'uso della sua sala da pranzo. Le pareti
erano opportunamente affrescate con scene di cani, cavalli e
uomini in una foresta in cui fiori e frutti crescevano
insieme sugli alberi.
Il valletto mi tirò civilmente per il vestito. Il Signore attende.
Porte spalancate e finestre senza vetri lasciavano entrare il vento dappertutto. Salimmo scale su scale,
battendo coi piedi sul marmo. Al di là di archi e porte non chiuse, scorgevo
stanze dai soffitti a volta
aprirsi una nell'altra come in un sistema di scatole cinesi, sull'infinito complesso viluppo di viscere del
castello. A muoversi in quei locali non c'eravamo
che noi: il vento, il valletto e io.Imobili erano tutti
coperti da lenzuoli, i lampadari avvolti nei panni, i quadri staccati dalle pareti e appoggiati capovolti
contro il muro perché il padrone di casa non ne reggeva la vista. Il palazzo
era sottosopra, come se il
proprietario fosse sul punto di trasferirsi altrove o non si fosse mai sistemato del tutto; la Bestia aveva
scelto di vivere in un luogo disabitato.
Gli espressivi occhi castani del valletto mi rivolsero uno sguardo che voleva essere rassicurante, ma che
nella sua strana superbia non riuscì a confortarmi. Lui mi precedeva saltellando sulle gambette deformi e
mormorando tra sé. Tenevo alta la testa e lo seguivo, ma a dispetto di tutto il mio orgoglio, avevo il cuore
gonfio di pena.
Il Signore ha il suo rifugio impiccato su in alto, in una stanzetta angusta e poco illuminata; tiene gli scuri
accostati
anche in pieno giorno. Quando arrivammo lassù, ero senza respiro e ricambiai il silenzio del
suo benvenuto con altrettanto silenzio. Io non volevo sorridere. Lui non poteva.
Nella sua solitudine così raramente violata, la Bestia indossa
una veste di foggia ottomana: un'ampia
vestaglia viola
cupo con ricami in oro sul collo, che gli ricade dalle spalle, fino a nascondergli i piedi,
mentre le gambe della sua sedia terminano con zampe finemente dotate di artìgli.
Nasconde le mani
dentro maniche enormi. Quello che più mi seduce è il capolavoro del suo falso viso. C'è un piccolo
fuoco acceso dietro una grata. Il vento furioso sbatte gli scuri.
Il valletto tossì. Su di lui ricadeva l'ingrato compito di comunicarmi i desideri del padrone di casa.
«Il mio padrone...»
Un ciocco precipitò nel fuoco. Nel poderoso silenzio causò un clamore notevole, tanto da far trasalire il
valletto e fargli perdere momentaneamente il filo di quanto stava dicendo.
«Il mio padrone non ha che un desiderio.»
Il profumo denso, eccessivo di cui il Signore si era cosparso
la sera prima incombeva ora su di noi, e si
levava in geroglifici
di fumo azzurri da un prezioso incensiere cinese.
«Desidera solo...»
Ora, di fronte alla mia impassibilità il valletto esitava, come
se avesse perduto il suo solito contegno
sarcastico, perché
il desiderio del suo padrone, per quanto insignificante,
poteva apparire molto
insolente se messo in bocca a un domestico. Il ruolo di tramite gli provocava perciò un profondo disagio.
Inghiottì, trangugiò, e infine si lasciò andare a un flusso ininterrotto di parole prive di pause.
«L'unico desiderio del mio padrone è di vedere la bella fanciulla nuda, senza vestiti, e solo per una volta,
dopodiché
ella sarà ricondotta a suo padre intatta e si darà ordine di restituire la somma perduta a carte
con il padrone, oltre a numerosi e preziosi regali: pellicce, gioielli, cavalli.»
Rimasi immobile. Durante il discorso, non avevo mai distolto
lo sguardo dagli occhi dietro la maschera,
che adesso
eludevano i miei come se, va detto a suo merito, anch'egli si vergognasse della propria
richiesta benché a rivolgermela fosse stato il suo portavoce.Agitato, molto agitato, il valletto
gesticolava con le mani guantate di bianco.
«Desnuda...»
Non credevo alle mie orecchie. Scoppiai in una chiassosa
risata; una signorina non dovrebbe ridere
così! mi rimproverava
sempre la mia vecchia bambinaia. Ma io lo facevo
lo stesso. E continuo a farlo.
Di fronte al fragore della mia spietata allegria, il valletto si ritrasse turbato, tormentandosi
le dita come se
volesse strapparsele, protestando, supplicando in silenzio. Sentii che gli dovevo una risposta nel miglior
toscano di cui fossi capace.
«Signore, potete mettermi in una stanza senza finestre e prometto che permetterò a voi solo di sollevarmi
la gonna fino alla vita. Ma deve esserci un telo sulla mia faccia, a coprirla;
un telo tanto leggero da non
togliermi l'aria, s'intende.
Perciò io risulterò completamente coperta dalla vita in su; e non voglio luci.
Potrete venire a trovarmi una volta,
signore, una soltanto. In seguito, dovrò essere riaccompagnata
direttamente in città e depositata sulla pubblica piazza, dinanzi alla chiesa. Se vorrete darmi del denaro,
sarò lieta di accettarlo. Ma insisto affinché mi corrispondiate
solo la cifra che dareste a un'altra donna in
analoghe circostanze. Tuttavia, se vi piacerà farmi un altro dono, è vostro diritto agire così.»
Che soddisfazione constatare che avevo colpito al cuore la Bestia! Infatti, nel giro di qualche secondo,
all'angolo di uno degli occhi mascherati si vide spuntare il luccichio di una lacrima. Una lacrima! Di
vergogna, sperai. La lacrima tremò un istante sul margine dello zigomo disegnato e infine
corse giù per la
guancia dipinta e cadde in un'unica goccia sulle piastrelle del pavimento.
Il valletto, bofonchiando mortificato, mi scortò subito fuori della stanza. Una nube di profumo color
malva invase il freddo del corridoio e si disperse nel turbinare del vento.
Mi era stata assegnata una cella, una vera e propria segreta
senza finestre, senz'aria né luce, in fondo
alle viscere del palazzo. Il valletto mi accese una lampada che illuminò un lettuccio stretto, un piccolo
armadio scuro i cui fiori e frutti incisi sul legno si intravedevano nella luce fioca.
«Farò una corda con le lenzuola e mi ci impiccherò», dissi.
«Oh, no», disse il valletto, fissandomi con occhi sgranati e improvvisamente pieni di malinconia. «No,
che non lo farete... Siete una donna d'onore.»
E che ci faceva allora nella mia camera, quella ridicola caricatura di un uomo? Sarebbe stato la mia
guardia del corpo fino al momento in cui non avessi acconsentito a cedere
al capriccio della Bestia o lui
al mio? Sono dunque ridotta
al punto di non avere diritto a una cameriera? Come in risposta alle mie
mute richieste, il valletto batté le mani.
«Per alleviare la vostra solitudine, madame...»
Ci fu un baccano dietro la porta dell'armadio: se ne spalancò
la porta e ne uscì una soubrette da
operetta dai lucidi
boccoli castano chiaro, le guance rosa e gli occhi azzurri;
mi ci volle un momento per
riconoscerla, col suo cappellino,
le calze bianche, la camiciola di pizzo. In una mano
stringeva uno
specchio e nell'altra un piumino da cipria;
aveva un carillon al posto del cuore, e tintinnava scivolando
verso di me sulle piccole ruote.
«Nulla di umano abita qui», disse il valletto.
La mia cameriera si fermò e mi fece un inchino; da una cucitura aperta nel corpetto spuntava una piccola
chiave. È una macchina meravigliosa, il più sofisticato sistema di corde e ingranaggi mai visto.
«Abbiamo rinunciato alla servitù», dichiarò il valletto. «Preferiamo circondarci di simulacri tanto per l'utile
quanto
per il dilettevole, e ne siamo altrettanto soddisfatti.»
La mia gemella meccanica si arrestò dinanzi a me, mentre
dalle sue viscere usciva il cinguettio di un
minuetto settecentesco,
e mi rivolse un sorriso sfrontato. Clic, clic - solleva
un braccio e si mette a
infarinarmi le guance di cipria rosa che mi fa tossire, poi mi para davanti il piccolo specchio.
Ma dentro non vidi affatto il mio viso, bensì quello di mio padre, come se l'avessi indossato entrando nel
palazzo della Bestia per estinguere il suo debito. Come, stupido illuso,
ancora piangi? E sei ubriaco, per
giunta. Lui tracannò
la sua grappa e gettò a terra il bicchiere.
Comprendendo la mia intimorita sorpresa, il valletto allontanò
lo specchio, ci fiatò sopra, lo lucidò con il
palmo della mano guantata e me lo restituì. Adesso ci vidi dentro solo me stessa, distrutta dopo una notte
insonne e tanto pallida
da aver bisogno del belletto offertomi dalla cameriera.
Sentii la chiave girare dentro la porta pesante e i passi del valletto lungo il corridoio di pietra. Frattanto,
la mia sosia meccanica seguitava a incipriare la stanza e a emettere
la sua musichetta metallica, ma mi
resi conto che non era instancabile; nel giro di poco il suo gesto si fece sempre
più languido, il cuore
artificiale produsse suoni rallentati
quasi volesse mimare lo sfinimento, il carillon si scaricò
finché ogni
sua nota non finì col cadere nell'aria separata
dalle altre e indifferente alla melodia come una goccia
di
pioggia e, finalmente, la macchina si fermò come colta dal sonno. Lei si abbandonava al riposo, e anche a
me non restò altra scelta. Crollai sul lettuccio, stremata.
Passò del tempo ma non saprei dire quanto; poi il valletto
mi svegliò con una colazione a base di pane e
miele. Allontanai
il vassoio con la mano ma lui lo appoggiò deciso accanto alla lampada e mi porse uno
scrigno di zigrino.
Volsi altrove lo sguardo.
«Oh, mia signora!» Quanto dolore spezzava la sua voce acuta! Fece scattare il fermaglio dorato con
grande destrezza;
su un letto di velluto rosso brillava un solo orecchino,
perfetto come una lacrima.
Richiusi di scatto lo scrigno e lo gettai in un angolo. Quel movimento brusco e improvviso dovette
turbare la bambola meccanica, che prese ad agitare un braccio, quasi volesse rimproverarmi, emettendo
dal fondo delle viscere il fremito di una gavotta, prima di tornare a immobilizzarsi.
«Benissimo», disse il valletto, sconcertato. E fece segno che era venuto il momento che tornassi a far
visita al mio ospite. Non mi permise neppure di rinfrescarmi o di darmi
un colpo di pettine. Filtrava così
poca luce dentro il palazzo
che non riuscivo a distinguere se fossimo di giorno o di notte.
Si sarebbe detto che la Bestia non si fosse mossa di un palmo dalla volta prima; sedeva sul trono
immenso, le mani nascoste sotto le maniche, circondato da quell'aria greve
e fermissima. Potevo aver
dormito un'ora, una notte o anche un mese; la calma scultorea della bestia e l'atmosfera
opprimente
erano rimaste le stesse. Il fumo saliva dall'incensiere
e continuava a tracciare nell'aria gli stessi disegni.
Ardeva lo stesso fuoco.
Spogliarmi per te, come una ballerina? E questo che vuoi?
«Vedere la pelle di una fanciulla che nessun uomo ha mai visto nuda...» balbettò il valletto.
Mi pentii di non essermi rotolata nel fieno con ogni bracciante della fattoria di mio padre, così da
squalificare me stessa per questo baratto umiliante. Il fatto che volesse tanto poco era la ragione stessa
per cui non potevo accontentarlo;
non ebbi bisogno di parlare perché la Bestia mi capisse.
Una lacrima gli scese dall'altro occhio. E poi si mosse; affondò il testone di cartapesta ornato di finti
capelli infiocchettati
tra quelle che dovrei chiamare braccia; estrasse quelle che potrei dire mani dalle
maniche e scorsi le zampe
pelose, gli artigli feroci.
Cadendo, la lacrima andò a brillargli tra il pelo. E nella mia stanza, per ore, udii l'andirivieni di quelle
zampe davanti
alla porta.
Quando il valletto tornò con il vassoio d'argento, mi ritrovai
padrona del più bel paio di orecchini del
mondo, parevano acqua di fonte; gettai il secondo nell'angolo dove
già stava il primo. Il valletto squittì
con addolorato rammarico
ma non mi propose una terza visita alla Bestia. Sorrise
invece con fare
servile e mi confidò: «Il mio padrone mi ordina di invitare la giovane signora a cavallo».
«Che significa?»
Lui mimò allegramente un galoppo e, sorprendendomi, se ne uscì in uno stonato gracidio: «Clappete,
clap, a caccia
ce ne andrem!»
«Io fuggirò, galopperò fino alla città.»
«Oh, no», disse lui. «Non siete forse una donna d'onore?
»
Batté le mani e la mia cameriera meccanica resuscitò sferragliando
in quella sua imitazione di vita.
Scivolò verso l'armadio
dal quale era uscita e ne estrasse il mio completo da equitazione che si appoggiò
al braccio metallico. Da non credere. Era proprio il mio, quel completo, quello che avevo
lasciato
dentro un baule nella soffitta della nostra dacia alle porte di Pietroburgo. Ma quella casa era andata
perduta da tempo, da prima persino che ci imbarcassimo nell'avventura
di questo pellegrinaggio verso il
crudele sud. E se non era proprio il completo cucito per me dalla mia vecchia bambinaia, allora ne era
una copia perfetta fino al bottone mancante sulla manica destra, fino all'orlo scucito e tenuto su con una
spilla da balia. Mi rigiravo la stoffa consunta tra le mani, cercando di capire. Il vento che si agitava dentro
il palazzo fece tremare la porta; che fosse stato il vento del nord a sospingere i miei vestiti per mezza
Europa? In patria, il figlio dell'orso sapeva far soffiare i venti come voleva; quale
strana magia
democratica univa questo palazzo alla lontana
foresta di abeti? O forse dovevo accettare il fenomeno
come la conferma di quell'assioma che sempre mi ripeteva mio padre: che con il denaro, tutto diventa
possibile.
«Clappete», suggerì intanto il valletto soddisfatto dal mio piacere mescolato alla grande sorpresa. La
cameriera meccanica mi porse la giacca e io ci scivolai dentro con riluttanza,
sebbene non vedessi l'ora
di uscirmene all'aria aperta, lontano da questo luogo di morte, a costo di farlo in compagnia della Bestia.
Le porte dell'atrio si spalancarono sullo splendore del giorno; mi resi conto che era mattino.Inostri
cavalli, sellati e imbrigliati, bestie prigioniere, erano pronti per noi. Per la smania di uscire battevano sul
pavimento di cotto sollevando
scintille, mentre i compagni di stalla ciondolavano indolenti nella paglia,
conversando tra loro nel muto linguaggio
di quella razza. Un paio di piccioni con le penne gonfie per
tenere lontano il freddo zampettavano intorno beccando pannocchie di granoturco. E cavallino nero che
mi aveva condotta qui mi salutò con uno squillante nitrito che risuonò sotto il tetto alto e fumoso, come
dentro una cassa armonica, e io seppi che a me sarebbe toccato lui.
Ho sempre adorato i cavalli, le più nobili creature, con quella sensibilità ferita che traspare nei loro occhi
saggi, quell'intelligente controllo dell'energia nei muscoli forti delle zampe posteriori. Salutai con grandi
feste il compagno
nero e lucente che mi ricambiò con un soffice bacio in fronte. C'era un piccolo pony
non bello che si intestardiva
a voler spostare col muso le chiome degli alberi tra i cavalli dipinti atrompe
l'oeil sul muro: il valletto gli balzò in sella con una destrezza da circo. Poi toccò alla Bestia, avvolta
nel
mantello nero orlato di pelliccia, issarsi in groppa a una robusta giumenta grigia. Non era certo un fantino
nato; si teneva aggrappato alla criniera come un naufrago al pennone della nave.
Faceva freddo quella mattina, nonostante la luce accecante
di neve che feriva gli occhi. Il vento
sembrava seguirci
a folate, come se l'immensa creatura mascherata e muta se lo portasse sotto il
mantello e lo facesse uscire a comando,
visto che agitava le criniere dei nostri cavalli ma non sollevava di
un palmo la nebbia sul bassopiano.
Tutto intorno si dispiegava uno scenario di desolazione nei toni tristi dei bruni e dei seppia invernali, con
la palude
tetra che si allungava fino a raggiungere l'ampio letto del fiume. Salici decapitati. Di quando in
quando, il volo improvviso di un uccello, con il suo inconsolabile grido.
Un profondo senso di estraneità prese a impossessarsi di me. Sapevo che i miei due compagni non
erano affatto simili
ad altri esseri umani, né il servitore scimmiesco, né il padrone del quale era
portavoce, quella creatura con zampe
e artigli sicuramente in combutta con le streghe che, dai fazzoletti
annodati, scatenano i venti, su verso il confine con la Finlandia. Sapevo che essi vivevano secondo una
logica
diversa da quella che avevo seguito fino a quando mio padre mi aveva abbandonata, per umana
sventatezza, in balìa delle bestie feroci. Tale consapevolezza mi intimoriva ancora, ma non troppo, direi...
in fondo ero solo una ragazzina,
una vergine e pertanto gli uomini, in tutta la loro illogicità,
mi negavano
l'uso della ragione, come lo negano a chiunque non sia esattamente come loro. Se è vero che nella
desolazione del bassopiano che mi circondava non scorgevo anima viva, è anche vero che di noi sei -
cavalli e cavalieri,
intendo - nessuno poteva vantarne una a sua volta. Infatti
tutte le religioni serie del
mondo affermano categoricamente
che quando il buon Dio spalancò i cancelli dell'Eden
e ne fece
ruzzolare fuori Eva con tutta la sua progenie, si guardò bene dal rifornire di quell'attributo vago e
inconsistente
tanto le bestie quanto le donne. Comprenderete perciò come, pur non osando sostenere di
essere impegnata
in speculazioni di ordine metafisico, mentre cavalcavamo in mezzo ai canneti del
lungofiume di certo meditassi sulla natura della mia condizione, su come fossi stata acquistata e venduta,
passando di mano in mano. La donnina meccanica
che mi incipriava le guance non era forse stata dotata
dal suo costruttore di una vita artificiale analoga alla mia?
Eppure, ancora mi sconcertava la vera natura di questo mago rapace in sella alla chiara giumenta
secondo uno stile
che mi faceva tornare alla mente la tradizione dei ghepardi
del Kublai Khan che per
cacciare montavano in groppa ai cavalli.
Giungemmo alla sponda in un punto in cui il fiume era tanto ampio da perdersi all'orizzonte, e tanto rigido
nel gelo
di quell'inverno da sembrare fermo.Icavalli abbassarono il muso per abbeverarsi. Il valletto si
schiarì la gola pronto a parlare; il luogo era perfettamente isolato, oltre un riparo di rovi spogli per via
della stagione e un filare di canne.
«Se non vi farete vedere da lui senza vestiti...»
Involontariamente scossi il capo.
«... allora, dovrete prepararvi allo spettacolo del mio padrone,
nudo.»
Il fiume lambiva le pietre con un sussurro morente. La mia compostezza si dileguò tutto a un tratto, mi
sentivo prossima al panico. Non mi credevo capace di tollerare la vista di lui, in ogni caso. La giumenta
levò il muso grondante
dall'acqua e mi rivolse uno sguardo intenso, come se mi incoraggiasse. Il fiume si
franse ancora ai miei piedi. Ero lontana da casa.
«Dovrete», disse il valletto.
Compresi il terrore che lo invadeva al pensiero di un mio rifiuto e annuii.
Le canne si piegarono sotto un'improvvisa raffica di vento
che trascinò con sé una folata del denso
profumo di cui si cospargeva. Il valletto sollevò il mantello del padrone per proteggerlo dal mio sguardo
mentre procedeva a levarsi
la maschera.Icavalli fremevano.
La tigre non giacerà mai con l'agnello, essa non riconosce
alcun patto che non sia su base reciproca. È
l'agnello che deve imparare a convivere con la tigre.
Una possente sagoma felina la cui pelliccia fulva è disegnata
con la selvaggia geometria di strisce color
legno bruciato.
Il grosso capo pesante, tanto terribile da volerlo nascondere.
Che agilità nella
muscolatura, quanta sapienza nell'incedere. Quanta potenza che annichilisce in quegli occhi accesi come
due gemelli.
Mi sentii squarciare il petto come da una ferita meravigliosa.
Il valletto si fece avanti a coprire il padrone ora che la fanciulla lo aveva veduto, ma io dissi: «No». La
tigre sedeva statuaria, immobile nella promessa di non farmi alcun male a dispetto di tutta la sua ferocia.
Era molto più grande di quanto potessi fantasticare. O immaginare ricordando le misere creature che
avevo visto una volta nel Serraglio dello
Zar a Pietroburgo: povere bestie dagli occhi d'oro sbiaditi
e
stanchi nel remoto settentrione della loro cattività. Non c'era nulla in lui che mi facesse pensare a un
essere umano.
E così tremante presi a slacciarmi la giacca, per dimostrargli
che anch'io non intendevo fargli alcun male.
Ma ero goffa e arrossii anche un poco, poiché nessun uomo mi aveva mai vista nuda e perché sono una
ragazza orgogliosa.
Fu orgoglio infatti e non vergogna a innervosirmi le dita; oltre a un certo timore che il
fragile esempio di piccola
umana bellezza potesse, in sé, non bastare a soddisfare le sue aspettative che,
per quanto ne sapevo, avevano avuto modo di dilatarsi indefinitamente nell'eternità dell'attesa. Il vento
frusciò nel canneto, increspando in un mormorio le acque del fiume.
Mostrai al suo silenzio solenne la mia pelle bianca, i capezzoli
rossi, e persino i cavalli volsero il capo a
guardarmi come se, anch'essi, volessero cortesemente esibire curiosità nei riguardi della natura corporea
di una donna. Poi la Bestia
abbassò il capo enorme; «Basta così», mi fece cenno il valletto. Il vento
cessò. E tutto tornò immobile come prima.
Infine si allontanarono insieme, valletto e pony, mentre la tigre li precedeva come un segugio, e io mi
trattenevo a passeggiare un poco sul lungofiume. Mi sentii libera per la prima volta nella mia vita. Poi il
sole d'inverno prese a scurirsi,
qualche fiocco di neve turbinò a terra dal cielo di piombo e, tornata ai
cavalli, in groppa alla giumenta grigia ritrovai la Bestia, di nuovo con maschera e mantello, all'apparenza
un essere umano. Il valletto invece portava al braccio un buon carico di selvaggina di fiume e il cadavere
di un giovane capriolo ciondolava dalla sua sella. Montai sul cavallino nero in silenzio e così tornammo al
palazzo mentre la neve cadeva sempre più fitta, cancellando le impronte
che ci eravamo lasciati alle
spalle.
Il valletto non mi riportò alla cella ma a un boudoir raffinato
anche se démodé, con divani in broccato
rosa sbiadito,
una fiabesca moltitudine di tappeti orientali, lo scampanellio
tintinnante dei lampadari in
cristallo. Le fiamme di complicati candelieri formavano arcobaleni nei cuori prismatici
degli orecchini di
diamanti che ora giacevano sulla toeletta del mio spogliatoio accanto alla quale, annata di specchio e
piumino, montava la guardia la mia instancabile cameriera. Volendo infilarmi i gioielli alle orecchie, le presi
lo specchio di mano, ma questo era in preda a uno dei suoi incantesimi cosicché in esso non vidi il mio
viso ma quello di mio padre. Dapprima pensai che sorridesse a me. Poi mi resi conto che il suo era un
sorriso di puro compiacimento.
Lo vidi seduto nel salotto del nostro appartamento, a quello stesso tavolo al quale mi aveva perduta,
solo che adesso era tutto impegnato a contare un mucchio di banconote.
Le condizioni di mio padre
erano già mutate; sbarbato,
ben pettinato, indossava abiti eleganti. Un bicchiere di vino frizzante gelato
gli stava a portata di mano vicino al secchiello del ghiaccio. A quanto pare la Bestia aveva pagato
in
contanti per una sola occhiata al mio seno, e l'aveva fatto anche subito, senza considerare l'ipotesi che si
trattasse
di uno spettacolo che morivo dalla voglia di offrirgli. Poi vidi che mio padre era circondato dai
suoi bagagli, pronto a partire. Poteva dunque lasciarmi con tanta leggerezza?
Insieme al denaro sul tavolo c'era un messaggio vergato in bella calligrafia. Riuscivo a leggerlo senza
difficoltà. «La signorina sarà da voi quanto prima». Qualche sgualdrina con la quale si era affrettato a
organizzare un incontro, forte del nuovo bottino? No, niente affatto. Perché proprio
allora il valletto
bussò alla mia porta per annunciare che avevo il permesso di abbandonare il castello quando volevo, e
infatti teneva sul braccio uno splendido mantello di zibellino, la mia meritata liquidazione, il dono
mattutino
della Bestia con il quale propose di avvolgermi prima di congedarmi.
Quando tornai a guardare dentro lo specchio, mio padre
ne era scomparso e tutto quello che vidi fu
una ragazza
pallida, dagli occhi segnati, nella quale stentai a riconoscere
me stessa. Il valletto chiese
cortesemente per che ora dovesse tenere pronta la carrozza, come se non dubitasse che me ne sarei
andata alla prima opportunità, mentre la mia cameriera, che aveva cessato di assomigliarmi, seguitava
a
sorridere come un'idiota. Le voglio mettere i miei vestiti,
darle la carica e rispedirla a recitare la parte di
figlia del mio papà.
«Lasciatemi sola», dissi al valletto.
Non ebbe bisogno di chiudere a chiave la porta, questa volta. Indossai gli orecchini. Erano molto
pesanti. Poi mi sfilai il completo da cavallerizza e lo lasciai cadere sul pavimento.
Quando però arrivai
alla camiciola, le braccia mi caddero lungo i fianchi. Non ero abituata alla nudità. Avevo
così poca
dimestichezza con la mia pelle che spogliarmi del tutto era un po' come scuoiarmi. Pensai che la Bestia
aveva voluto ben poco in confronto a ciò che ero disposta a donargli; ma la nudità non è naturale per gli
esseri umani,
almeno non dacché ci coprimmo con delle foglie di fico.
Lui mi aveva chiesto di compiere
l'abominevole. Provai il dolore acuto che avrei sentito strappandomi via la pelle, mentre la ragazza
sorridente se ne restava là in posa, dimentica
della propria impossibile imitazione di vita, e mi guardava
sbucciarmi fino alla mia carne in vendita. Ma se non mi vedeva, è ancor peggio, proprio come al mercato
dove gli occhi dell'acquirente non riconoscono l'esistenza di ciò che stanno comprando.
Mi parve che la mia intera vita, da quando avevo lasciato il nord, fosse trascorsa sotto lo sguardo
indifferente di occhi
come i suoi.
E io che mi stavo tirando indietro inflessibile, non fosse stato per le sue nobili lacrime.
Mi avvolsi nelle pellicce che dovevo restituirgli, per proteggermi
dai venti gelidi che scorrazzavano nei
corridoi. Conoscevo la strada che conduceva al suo rifugio senza bisogno
che mi scortasse il valletto.
Graffiai appena alla porta senza ottenere risposta.
A quel punto il vento sospinse il valletto lungo il passaggio.
Doveva aver stabilito che se uno di noi era
nudo, gli altri
dovevano fare lo stesso; senza livrea, si rivelò, come avevo
sospettato, una creatura
fragile, coperta di una peluria sericea grigio perla con agili dita scure e un musetto color cioccolata: la
creatura più soave del mondo. Balbettò un poco vedendomi avvolta nella pelliccia e carica di gioielli
come se andassi all'opera e, con grandissima cortesia e tenerezza,
mi sfilò lo zibellino dalle spalle. La
pelliccia cadde formando a terra un mucchietto nero dal quale decine di topolini si allontanarono
squittendo sulle zampette robuste,
per poi sparire in fondo alle scale.
Il valletto mi invitò con un inchino a entrare nella stanza
della Bestia.
La vestaglia viola giaceva sulla sedia con maschera e parrucca,
un guanto infilato su ciascun bracciolo.
Il guscio vuoto della sua apparenza lo stava aspettando, ma lui ormai
lo aveva abbandonato. C'era un
forte fetore di pelo e di urina; l'incensiere era sul pavimento, in pezzi. Restavano
ciocchi bruciati a metà;
ma il fuoco era spento. Una candela piantata nella sua cera sulla mensola del camino accendeva due
piccole fiamme negli occhi della tigre.
La Bestia misurava la stanza avanti e indietro, avanti e indietro, con la punta della coda fremente che
accompagnava
l'instancabile andirivieni dentro la cella lorda di ossa
rosicchiate e sanguinolente.
Ti mangerà in un solo boccone.
Ecco le paure dell'infanzia incarnate; la prima e più arcaica
delle paure, quella di essere divorati. La
bestia nella sua tana di carnivoro e io, bianca, tremante, acerba che mi avvicinavo pronta a offrirmi, e a
donargli, insieme al mio corpo, la chiave di un regno di pace nel quale il suo appetito
poteva non
coincidere con la mia morte.
Si fece di pietra. Era assai più terrorizzato di me.
Mi accovacciai sulla paglia fradicia e allungai una mano. Ero nel campo magnetico esercitato dai suoi
occhi d'oro. Gli uscì di gola un ruggito, abbassò il capo, lo affondò nelle
zampe anteriori, ringhiò
mostrandomi la gola rossa e i denti, gialli. Io non mi mossi. Odorava l'aria per sentire la mia paura, ma
non la trovò.
Piano, pianissimo prese a strisciare la massa pesante e lucente del corpo verso di me.
Riempiva la stanza un poderoso ansimare, come del motore
che fa girare la terra, adesso infarti faceva
le fusa.
Quel dolce tuono scuoteva le antiche mura, sbatteva gli scuri alle finestre fino a farle spalancare sulla luce
bianca della luna di neve. Le tegole precipitavano dal tetto, le sentivo
crollare in cortile. L'eco delle sue
fusa scosse la casa alle
fondamenta, fece danzare anche le pareti. Pensai:Crollerà
tutto quanto, e si
disintegrerà.
Si faceva sempre più vicino finché non sentii il rozzo velluto
della sua testa contro la mano, e poi una
lingua, rasposa
come la carta vetrata.Mi leccherà via la pelle!
E ogni colpo di quella sua ruvida lingua sfogliava uno strato di pelle, strati della mia vita nel mondo,
lasciando spazio a una lucida coltre di pelo. Gli orecchini tornarono a essere acqua e mi scivolarono giù
per le spalle. Ne scossi le gocce dalla pelliccia incantevole.
|
|
.